那些醉後才學會的事馬祖令人沉醉的生活體驗

2018年，文化總會祕書長林錦昌在來到馬祖參加元宵擺暝祭典，北竿人與神的緊密鏈結，與別具風味的閩東文化，吸引著他每年回訪。山、水、民情在其心中逐漸發酵，每次的回訪，如同在酒醅中不斷投入原料，經根黴菌糖化，補充了酒醅中的糖，使酵母菌能一直在合適的糖度中發酵，釀出的酒精彩可期。

小雪家釀寄情馬祖

因為冷，老酒便成了過去馬祖漁民出海前的勇氣來源，一杯老酒下肚，穿過身體，溫暖的是靈魂。

馬祖的飲食文化與先民的移入有很深的關聯，馬祖先民多來自福建的連江與長樂，地域上慣稱閩東，因為臨海、多以捕魚維生，因此食材以海鮮為主，文化交融為馬祖飲食特色，一方面因食材不易取得，因此多就地取材，亦少見繁複精細的料理方式；其次為漁民善於釀酒驅寒，製酒後的酒糟成為容易取得的食材，因而發展出「釀老酒」的傳統技藝，釀造老酒儼然已是馬祖在地婦女的絕活，早年因馬祖冬天氣候嚴寒，婦女心疼丈夫出海捕魚受到寒風刺骨的侵襲而釀造；溫一壺加上薑與糖的老酒送丈夫出海，代表著暖暖的愛意，以及期盼丈夫平安歸來的意涵，延伸到今日老酒已成為馬祖的特色代表。

初秋釀酒是過去馬祖人的共同記憶，隨著氣候變遷，現在馬祖釀酒的時間點得重新校正到初冬。小雪節氣是二十四節氣中的第二十個節氣，為冬天的第二個節氣。對氣溫相當敏感的麴菌，「夠冷」是釀酒成敗的關鍵，避高溫，為的是控制成酒的品質。釀造的最佳時間約莫四十五天至六十天，小雪釀酒，時序上也能恰好搭上馬祖年度盛事，於元宵擺暝人神齊聚時開罈同樂。與異鄉友人相約來馬祖在小雪一起釀罈老酒，元宵時返馬參與擺暝一同開罈，等在馬祖的不只那在寒風中持續發酵的酒醅，還有兩地間濃得化不開的情感。

至此，老酒不只是冬日禦寒的聖品，也是牽起兩地情感的橋樑。

蒸的暖熱的糯米，搶著第一口，和著被討厭的勇氣，嚥下的是釀酒準備工作的最大滿足。

長糯米熟後較硬挺，黏度比較低，像極了馬祖人對待外地人的態度，初見面不搭理的硬脾氣，經過長時間相處交流，在好山、好水、好人味潛移默化的發酵下，蛻變成醇厚可口，沁人心脾，令人陶醉的一口陳釀。

致力於閩東母語研究陳高志老師所撰寫的釀酒歌，將老酒從製作到享用的情境，以閩東話說說唱唱的方式，巧妙地傳達釀老酒的步驟。歌中提及水和糯米的比例，但凡水越少，成品酒精度便越高，大致來說，十斤糯米對十二斤的水量最為理想。

經過時間的催化，將罈中發酵完成的米及酒，分裝進棉布袋中，以重物壓榨，將水酒榨出後，再以細紗布或濾紙，再次過濾水酒，此道產物稱為「老酒」，棉布袋中剩下的米殘渣即為「紅糟」。老酒與紅糟料理千變萬化，紅糟炒飯、紅糟鰻、紅糟肉、紅糟排骨、紅糟蝦、紅糟小腸，老酒蛋…等等不勝枚舉。

在馬祖，從過客成為歸人，端看老酒與紅糟在餐桌上的比例。不管人打哪來，生活中炒青菜淋上一點，煮細麵倒上一小杯，蒸魚、燉豬腳，喝咖啡吃豆花都點上老酒，一頭栽進了在地人的飲食習慣，就能稱的上老鄉。

馬祖的味覺習慣，成了旅人遠行的燈塔，一個島嶼就有一種味道，但令人懷念的不僅僅是味道本身，更是發生在島上的小小牽掛。這份牽掛，走的越遠，拉的越緊。被小心翼翼的保存在舌尖，抹上一絲島嶼獨有味道，最後藏於心裡。

馬祖心情記事

曾經歷過戰地政務時期，「偷做老酒微微笑」的心情，是馬祖鄉親特殊的記憶。軍管時期的糧食政策影響了老酒的產量，卻沒改變這傳承已久的技藝。戒嚴時代，為了消耗戰備米糧，軍方對台灣白米進口進行管制，另一方面，為了保障官辦酒廠的老酒銷路穩定，嚴禁民間私釀老酒。而嚴禁私釀最有效的辦法，就是控制糯米的流通。因此，從前的馬祖，只有在民俗節日時，才按各家戶的人口數來配給。當年的措施看似理所當然，現在看來藏著諸多不合理。

那些過往的不便與應變，都透過「馬祖心情記事」系列原創音樂劇如實傳達。以「馬祖人說馬祖故事，唱馬祖歌，演馬祖戲」為製作核心，為觀眾演出馬祖的共同記憶。自2013年陸續推出《馬祖心情記事》、《藍眼淚》、《寶姨》三部作品，獲得馬祖旅台鄉親及眾多觀眾的熱烈迴響。2019年底以馬祖傳統祭典「擺暝」為題，推出第四部曲《相約十五暝》，2021年則結合阮義忠攝影作品創作出《重返1979》。

《重返1979》由謝淑靖編導，講述一九七九年美國與我斷交，改與中國建交，馬祖結束單打雙不打時期，故事鋪陳馬祖軍民一家的戰地生活，以及島上民眾對台灣生活的憧憬，透過身不由己的逃兵、失去原鄉聯繫的老兵，以及生長於台灣至前線服役的教師，反映馬祖當年生活於島上不同立場的心情。這齣由高達九成為在地居民演繹的《重返1979》，演出過程中一些笑點與感動，都是過去居民的生活，演出同時也創造出現在居民的共同記憶。隨著居住在島上的時間長短，懂得的人眼眶紅了，領會的人早已淚濕，要想劇裡隨著時代遞延的內容能引發多少共鳴，才知道年齡和出生地不是距離，是否有共同記憶才是。

文化釀造的在地美好

馬祖多年來累積的在地美好，要讓更多人看見。馬祖的不變，來自戰地政務時期的諸多不便。不變的有獨特的人文歷史以及絕美的自然景致，變的則是過往充滿肅殺氛圍的軍事建築逐步開放成可親近的空間。文化部政務次長李靜慧與馬祖當地青年曹雅評、陳泳翰、蔡沛原對談間提及，殘存的痕跡有助於判讀過去馬祖發生了什麼事情，而歷史再造過程中照顧了那些關係者，則是轉譯過程中主事者的取捨，不論多客觀的敘述，總是踩了一個立場，決定了呈現過程想要啟發或傳遞什麼。

關於傳遞什麼，連江縣政府及文化總會共同策劃的「馬祖國際藝術島」給了完整的答案。

「馬祖國際藝術島」是台灣首個以十年為願景的藝術行動，跳脫藝術活動框架，將藝術及設計導入縣政規劃創造出新模式。縣長劉增應表示，未來將邀請國際遊客到馬祖跳島觀光，「讓馬祖成為文化多元的創作舞台。」，「這不是一場活動，而是文化孕育扎根。」要以文化治理的能量，帶領四鄉五島，形塑馬祖的新形象。馬祖國際藝術島，首屆策展由8個子計畫、36件藝術作品、3件建築作品、2個展覽組成。未來十年，透過藝術的力量，導入設計思維，將馬祖豐厚的文化肌理，轉化進入生活場域中，以藝術作品欣賞、軍事建築體驗、自然與人文景觀的交會，以及常民生活特色飲食風格，豐富登島旅人體驗。

原本八月就要起跑的馬祖國際藝術島，因五月疫情爆發延宕，在過程中不斷推遲遞延，馬祖文化處長吳曉雲一句「不要再等了，馬祖已經等得夠久了!」讓藝術島啟動在小雪前敲板定案，林錦昌以酒形容：「馬祖這瓶酒，已經釀好了。」